40 anys després, el llegat de Warren Zevon encara està perseguit pels homes llop



El tercer àlbum del cantautor poc convencional exemplifica i distorsiona el seu geni.

Qualsevol que ho sabiaWarren Zevonabans de 1978, l'any del seu tercer àlbum innovador, Noi Emocionant , va ser llançat, podia dir que estava obligat a publicar un disc com aquest. El rècord, l'únic èxit públic no qualificat de Zevon, el més famós comptava amb un tirador Thompson sense cap i un home llop amb gust pel chow mein. Algunes d'aquestes creacions excèntriques es poden atribuir a les últimes nits flotant amb alcohol: el bon amic de Zevon, Billy Bob Thornton, descriu Werewolves of London com escrit sobre un mar de vodka al documental de VH1 sobre la realització de l'últim àlbum de Zevon, el 2003. El vent . Però el gust de Zevon pel macabre va ser anterior Noi Emocionant . Cita d'una opció, que apareix a la biografia oral de Zevon compilada per la seva primera dona, Crystal, titulada Dormiré quan estigui mort , serveix com un primer senyal d'on aniria com a compositor. Després d'escoltar la notícia de l'assassinat de JFK pels altaveus de l'escola secundària, Zevon va mirar als seus amics i va dir amb un accent de JFK: Jackie, tinc aquest dolor molt greu al cap. Els mercenaris fantasmes sense cap, homes llop i criminals de Noi Emocionant va sorgir d'aquella broma.



Noi Emocionant segueix sent la principal porta d'entrada a la música de Zevon per als nous oients, a causa principalment de Werewolves of London, una encantadora cançó novedosa que no figuraria entre les seves 20 millors cançons. Per descomptat, té una progressió d'acords enganxosa, i la línia deliciosament fosca que la petita vella es va mutilar ahir a la nit podria ser el millor ús de la consonància en una cançó pop mai gravada. Zevon, però, era molt més que el bufó de la mort. En el seu millor moment, s'enfronta als grans del motlle del cantautor, fet reconegut per l'ampli ventall d'homenatges que se li van fer després del seu traspàs el 2003, amb persones com Bruce Springsteen, Jackson Browne i Bob Dylan interpretant les seves cançons. en els seus directes. Per a tots els genis que hi ha Noi Emocionant , l'àlbum també distorsiona la riquesa de cançons de la discografia de Zevon. És un lloc comprensible per començar una experiència amb ell, però en molts aspectes també és equivocat.







Vídeo relacionat

Fins al dia d'avui, Zevon és considerat principalment com un compositor de culte que va tenir un gran èxit (Werewolves of London) i un parell de cançons encara populars (Advocats, Guns, and Money, Keep Me in Your Heart). Els no iniciats podrien mirar la llista de cançons de Noi Emocionant i conclou de la seva pila de clàssics que representa una destil·lació única de l'estil de Zevon. Però per a tots els homes llop de Londres, hi ha una curiositat com Nighttime in the Switching Yard, un número de discoteca enganxós però insubstancial que va aconseguir el que l'acte de retroisme de Daft Punk del 2013. Memòries d'accés aleatori va intentar gairebé quatre dècades després. El cinisme de Lawyers, Guns, and Money continua sent la quintaessència de Zevon, però el seu col·libres al començament de l'àlbum és l'animat Johnny Strikes Up the Band, que també podria ser una cançó de Billy Joel.





Noi Emocionant no és l'únic àlbum de Zevon que conté la seva part de moments estranys. Ratxa de mala sort a l'escola de ball (1980) té el goofy Gorilla, You’re a Desperado. El meu viatge és aquí presenta un cameo sincer però estúpid de Dave Letterman a la cançó d'hoquei Hit Somebody!. Però Noi Emocionant conté els contrastos més aguts entre el cim i l'estrany Zevon. Johnny Strikes Up the Band obre l'àlbum de manera agradable però inofensiva i després el segueix la comèdia negra de l'enlluernador Roland the Headless Thompson Gunner. El tendre Accidentally Like a Martyr s'uneix a Hasten Down the Wind i Empty-Handed Heart a la sorprenentment profunda llista de cançons sentimentals de Zevon, però de manera força brusca passa a la discoteca d'un sol ús de Nighttime in the Switching Yard. Com el mateix Zevon, Noi Emocionant té una personalitat tempestuosa, passant de la brillantor a un material que és més un producte del seu temps que no pas de la creativitat de Zevon.

Tot i així, les cançons de Zevon tenen els seus mèrits. Va anomenar Werewolves of London una cançó tonta per a gent intel·ligent, una etiqueta justa donat que la majoria de cançons novedoses no contenen tanta profunditat de referències culturals. La imatge surrealista d'un home llop bevent una pinya colada al Trader Vic's pot ser el producte d'una font interminable de vodka, però no obstant això és brillant i infinitament citable per dret propi. Tot i així, els alts i baixos de Noi Emocionant són una marcada sortida d'allò gairebé impecable Warren Zevon dos anys abans. L'àlbum homònim potser no té la temàtica sensacional de Roland the Headless Thompson Gunner o la novetat còmica de Werewolves of London, però té en el seu crèdit la figura del piano barroc a l'obrer The French Inhaler i el magistral Desperadoes Under the Eaves, sens dubte. L'èxit màxim de Zevon en la composició de cançons. Noi Emocionant el successor, Ratxa de mala sort a l'escola de ball , té els seus propis moments accidentats, però també mostra el desig de Zevon de fusionar el seu estil de cantant i compositor amb la composició clàssica que va créixer estudiant.





Com passa amb molts artistes, la major apreciació pública de la carrera de Zevon no va coincidir amb el seu material més fort. Els seus tres últims àlbums, que l'estudiós George Plasketes agrupa amb el títol Deteriorata a la seva monografia Warren Zevon: Desperat of Los Angeles , va culminar amb l'estrena de El vent i el seu traspàs i, finalment, va portar a una reavaluació crítica de la seva obra que feia temps que havia estat esperada. (En la meva humil opinió, massa gent segueix dormint el 1991 Senyor mal exemple , un esforç de Zevon entre els cinc millors.) Però encara avui, el punt d'entrada a la carrera de Zevon és Werewolves of London, que provocarà expectatives enganyoses per a qualsevol que vulgui entrar al seu cos de treball. Zevon pot haver escrit la millor cançó tonta per a persones intel·ligents, però les seves cançons intel·ligents són on es troben els seus tresors més grans.



Si hi ha alguna cançó Noi Emocionant funciona com un microcosmos de la brillantor de Zevon, és la cançó del títol, que superficialment sona més com un experiment de gènere com Nighttime at the Switching Yard que no pas un imprescindible de Zevon. Utilitza una progressió d'acords de piano alegre que s'accentua per les cantants de suport femenines doo-wop, que es fan ressò de la tornada principal de la cançó: 'Excitable boy', van dir tots, canta, a la qual els cantants donen el seu consentiment, Excitable boy! A les 2:43, Excitable Boy seria una mica en mans d'un lletrista menor, però Zevon utilitza la música optimista com una juxtaposició desolada amb les seves lletres, que segueixen sent una de les millors representacions de com la psicosi masculina és facilitada per un societat patriarcal i permissiva.

La cançó comença, com tantes cançons de Zevon, amb un estrany estudi de personatges. Bé, va baixar a sopar amb el seu millor de diumenge/ ‘Nen emocionat’, van dir tots/ Llavors es va fregar el rostit d’olla per tot el pit/ ‘Nen excitat’, van dir tots, canta. Aleshores, el nen ve a fer mal als altres, mossegant la cama d'una usherette a les fosques d'una sala de cinema. Fins a aquest punt de la cançó, però, el nen sembla ser un nen rebel que necessita una mica d'orientació i disciplina, no un criminal. Aleshores, un saxo s'uneix a les vocalistes femenines mentre la cançó sembla passar a una secció instrumental jubilosa, només llavors perquè Zevon prengui la cançó en la direcció més fosca possible. Un noi que semblava estrany després es converteix en pur malvat: va portar a la petita Suzie al baile de graduació/ 'Noi excitat', van dir tots/Després la va violar i la va matar, i després la va portar a casa/ 'Noi emocionat', tots ells. dit. En aquest torn, la cançó de Zevon pot semblar una apologia de la violació, agafant el patiment d'una noia jove i utilitzant-la per a un efecte còmic negre. Però el veritable terror de la cançó no culmina amb la descripció de l'acte odiós del nen excitable, sinó amb la repetició continuada de la tornada: 'Nen excitat', van dir tots. No es diu res sobre ells a Excitable Boy: és la família del nen'acomodista, la petita Suzie -per no parlar de totes les altres dones de la vida del nen- haurien pogut evitar ser víctimes de la misogínia violenta en què hi participen el nen i els que el van habilitar. A l'estrofa final de la cançó, la música s'apaula una mica mentre Zevon narra: Després de 10 llargs anys, el van deixar sortir de casa/ 'Noi emocionat', van dir tots/ Després va cavar la seva tomba i va construir un gàbia amb els seus ossos/ 'Nen excitat', van dir tots / Bé, només és un nen excitable. L'extrem d'aquesta acció podria connotar una malaltia mental, però per molt inquietants que siguin les accions del nen excitable, l'atenció de Zevon se centra en aquells que el van deixar sortir del primer lloc, els que no poden veure aquest excitable eufemitza les atrocitats del nen i el estàndards culturals més amplis de masculinitat en què participa.



Escoltant Excitable Boy el 2018, el diagnòstic de la masculinitat tòxica de Zevon sembla encara més rellevant. L'humor fosc implacable de la cançó la desqualifica per ser coronada com a himne #MeToo, però aquest mateix humor és el que la converteix en una representació efectiva de com una cultura patriarcal intenta enterrar els seus pitjors excessos criminals. El mateix Zevon va ser un participant d'aquesta cultura una de les revelacions importants de la Dormiré quan estigui mort La biografia oral és l'extens detall de la seva personalitat abusiva i agressiva durant els anys en què el seu alcoholisme no es va controlar en gran mesura. Estava lluny de ser una crítica irreprensible del masclisme. Alguns dels errors de Zevon es documenten a Dormiré quan estigui mort parlen seriosament, i fins i tot els més propers a ell no intenten escriure-li una passada gratuïta. D'aquesta manera, Excitable Boy destil·la no només les injustícies del patriarcat de manera més àmplia, sinó també certes dinàmiques de la pròpia vida de Zevon que va passar la segona meitat rectificant. En el negoci de la composició de cançons, Zevon li va dir a Jody Denberg , No hi ha una secció de ficció i no ficció. Està tot barrejat.





La música de piano d'acords majors i la qualitat de l'uptempo d'Excitable Boy fan que sigui una mica natural que Werewolves of London el segueixi, però líricament Werewolves és una forta desviació del comentari cultural de la cançó anterior. La distinció entre Excitable Boy i Werewolves of London representa una versió en miniatura del Zevon que la majoria de la gent experimenta i l'autèntic Zevon que fins avui continua rebent poca atenció.

La mescla d'alt i baix Noi Emocionant està a l'altura d'una cita especialment nítida de Zevon Newsweek a finals dels anys 70: mentre que una de les meves cançons pot semblar una sàtira a The Eagles, Zevon va reflexionar: En realitat pot ser un homenatge a Bartók. Zevon, per descomptat, va trobar maneres d'aconseguir simultàniament directives aparentment contradictòries. El mateix Excitable Boy demostra que la música de Zevon no és només farratge per als estàndards de Halloween (Werewolves of London) o números de piano elegíacs (Accidentally Like a Martyr). Va escriure cançons en la línia de l'escena musical de Laurel Canyon en què va participar (Mohammed's Radio), hard rockers (Jungle Work), melodies folk (Backs Turned Looking Down the Path) i fins i tot himnes (Don't Let Us Get Sick). ). D'aquesta manera, Noi Emocionant capta alguna cosa sobre tota la carrera de Zevon: com l'home en si, conté multitud i, a nivell de composició de cançons, abasta l'oblidable i l'innegable.

Tanmateix, en revisar Noi Emocionant , sorgeix una pregunta crucial: i si l'avenç comercial de Zevon hagués passat amb un àlbum diferent'àlbums van ser tan efusives com els elogis de la crítica Warren Zevon , seria inclòs fàcilment a les llistes preseleccionades dels millors compositors del segle XX? Tenia el proto-ciberpunk dels anys 89 Ciutat transversal va fer-ho molt bé, s'hauria entès Zevon principalment com un compositor i cronista literari de l'era tecnològica imminent'imaginar, i mai sabrem què podria haver estat amb certesa. Però una cosa és segura: si el punt d'entrada cultural comú de Zevon no fos els homes llop de Londres, exigint a la gent que digués: Ei, coneixes el tipus que va escriure 'homes llop de Londres'? De fet, va escriure algunes coses realment brillants, la sofisticació del lirisme de Zevon seria molt més probable que tingués una sacsejada justa tant de la crítica com dels oients.

Una de les grans gestes líriques de Zevon és la cançó Genius, a track on El meu viatge és aquí coescrit amb el seu amic Larry Klein. La cançó té unes línies còmiques realment genials (en particular, una línia sobre Albert Einstein fent com Charlie Sheen), però destaca per les seves línies finals, que es diuen com una cosa que Zevon hauria volgut posar a la seva làpida: Si només pogués aconseguir el meu registre net/ Seria un geni. El poder de la línia deriva en gran part del reconeixement de les seves feines del passat, però també parla de l'experiència de trobar-se amb la seva música com a nou oient després de la seva mort. Jo, com molts, vaig descobrir Zevon després d'escoltar Werewolves of London a la ràdio un dia, però després d'escoltar la cançó, vaig fer el que vaig descobrir que hi ha massa poca gent: vaig aprofundir en la resta de la seva discografia. Després de fer-ho passar El vent , li vaig dir al meu jo de 13 anys, he d'anar a veure aquest noi en directe. Era l'any 2005. En intentar buscar programes, vaig trobar que havia mort dos anys abans.

Una part del meu descobriment es deu al fet de no tenir accés constant a Internet, per no parlar del meu coneixement extremadament naixent de com navegar-hi. La majoria dels meus amics i familiars només coneixien Zevon per Werewolves of London i alguns dels altres Noi Emocionant melodies, així que quan vaig escoltar els seus àlbums només estava agafant la música i no gaire de la seva història. (El sorprenent i complet Dormiré quan estigui mort va sortir el 2007 per omplir els buits). Però m'agrada pensar que una altra raó per la qual vaig creure que podria anar a un concert de Warren Zevon el 2005 és que gran part de la seva música, Noi Emocionant inclòs, traspua no només una familiaritat sinó un consol amb la mort, tant és així que vaig suposar tàcitament que el segador deixaria que Zevon morís en els seus propis termes. Fins a cert punt, ho va fer: el seu objectiu era gravar un disc definitiu en el tram final del seu diagnòstic terminal, i El vent és exactament això. Quan està disparant a tots els cilindres, Zevon fins i tot ara se sent imminent i brillantment viu.

Noi Emocionant té alguns d'aquests moments. No obstant això, quan miro els nombrosos èxits de Zevon, en particular els que van caure en el camí crític i comercial, no puc evitar sentir que la primacia de Noi Emocionant en la memòria cultural de Zevon distorsiona els seus èxits artístics. Després de tots aquests anys, encara estem intentant entendre el disc que Zevon volia netejar. Però fins i tot a través del prisma de Noi Emocionant , malgrat tot el seu enginy i imperfecció, el geni encara hi és.