Revisitant els tràgics darrers dies de Kurt Cobain



El pas del temps ha fet poc per suavitzar el cop que va sentir el món fa 27 anys aquesta setmana.

Nota de l'editor: Aquesta peça de Jacob Nierenberg es va publicar originalment a principis d'abril de 2019, en commemoració del 25è aniversari de la mort de Kurt Cobain. Avui el revisem mentre passa un any més. El més important: sempre es pot contactar amb algú a qui li importa a la Línia Nacional de Prevenció del Suïcidi: 1-800-273-8255.



Em costa escriure'nKurt Cobain.







Part d'això té a veure amb el fet que Cobain ha estat mort durant més temps del que jo he estat viu en dos anys, ell haurà estat mort durant més temps que jo. ell estava viu. En els 25 anys transcorreguts des de la seva mort, Cobain ha estat objecte de més llibres, documentals i teories de la conspiració que potser qualsevol altre músic modern. Entre aquest pas del temps i la mesura invasiva en què s'ha rastrejat la seva vida, és difícil imaginar que hi hagi alguna cosa nova a dir sobre Cobain i la música amb què va fer.Nirvana.





Vídeo relacionat

I, tanmateix, aquest pas del temps ha fet poc per suavitzar el xoc del suïcidi de Cobain, una mort tan sobtada i angoixant en la història del rock com la de John Lennon o Elvis Presley. Qualsevol dels autors o cineastes que han elogiat a Cobain, o els milions de Gen Xers que van créixer escoltant Nirvana, podrien dir-vos on estaven en el moment en què van saber de la seva mort, no sóc un d'ells. Tot i així, fa mal llegir sobre la vida de Cobain i com va acabar. La mort de Cobain es manté calenta al tacte i exigeix ​​precaució i reverència, com un meteorit l'impacte del qual va deixar un cràter encara fumant a la superfície de la roca alternativa.

Per escriure sobre Kurt Cobain, has de tallar tota la merda que l'envolta: el Roca que roda l'hagiografia, el portaveu de la narrativa d'una generació, i escriure sobre ell . La mort ha transformat Cobain en un mite tant com l'home, per la qual cosa és essencial recordar qui era aquest home i com va morir. Cobain no era un gran artista perquè de les seves batalles amb la depressió i l'addicció va ser un gran artista perquè va poder convertir aquestes batalles en una música que era visceral i inquietant, però prou enganxosa per dominar MTV. Però aquestes batalles no estaven destinades a acabar com ho van fer. En Cobain havia lluitat contra els seus dimonis fins a un impasse incòmode durant anys, però no va ser fins a les últimes setmanes de la seva vida que li van enfonsar les urpes i finalment el van trencar fatalment.





Nirvana va començar la etapa europea de la seva gira darrere A l'úter , el seu tercer (i últim) àlbum, el febrer de 1994, i, segons tots, va ser un espectacle de merda. Cobain va arribar només cinc dies a la gira abans de començar a parlar de cancel·lar les dates restants, el seu empitjorament d'ànim es va veure alimentat pel deteriorament de les relacions amb els seus companys de banda i la seva dona.Courtney Love, així com el seu dolor de panxa sempre present. Va aconseguir el seu desig l'1 de març, la primera de les dues dates que la banda estava programada per tocar a Munic, Alemanya. Abans de l'espectacle, Cobain es va barallar per telèfon amb Love, i després va entrar al vestidor de l'acte d'obertura.Melvinsi es va descarregar a Buzz Osborne, dient al seu heroi musical com volia trencar Nirvana i divorciar-se de Love.



Poc més d'una hora després, l'actuació final de Nirvana va arribar a la seva fi. La veu de Cobain havia cedit a causa d'una laringitis, o aquesta va ser l'excusa que va donar, i va tallar l'espectacle. Amb la gira programada per reprendre l'11 de març, els membres de la banda van anar per separat, Cobain va volar a Roma, on Love i la seva filla, Frances, es van unir a ell uns dies després. El matí del 4 de març, Love es va despertar i va trobar que el seu marit no responia, després d'haver consumit una sobredosi de xampany i Rohypnol. La direcció de Nirvana afirmaria que la sobredosi va ser accidental, però mesos després, Love va revelar que es tractava d'un intent de suïcidi, dient Roca que roda que Cobain va prendre 50 putes píndoles i havia escrit una nota de suïcidi. En ell, Cobain, els pares del qual es van separar quan era jove, va escriure que preferiria morir que passar per un altre divorci.

La gira de Nirvana es va reprogramar per donar temps a Cobain per recuperar-se, però només va declinar després del seu retorn a Seattle. Es va retirar de tot Nirvana, refusant un lloc de cap de cartell al proper festival Lollapalooza i saltant els assajos amb els seus companys de banda. En un intent de frenar l'addicció a l'heroïna de Cobain, Love li va prohibir consumir drogues a la casa que Cobain va respondre fent-se drogar a les habitacions de motel o al pis del seu distribuïdor. La policia de Seattle va ser trucada a casa seva el 18 de març després que acabés una discussió amb Cobain tancant-se a una habitació amb armes, la policia les va confiscar, però no es van presentar càrrecs contra ell. Igual que amb Roma, Cobain va negar que es tractés d'un intent de suïcidi.



El 25 de març, Love i nou més, inclosos els companys de banda, la direcció i els amics, van sorprendre a Cobain amb una intervenció. Cobain es va indignar i va atacar a tothom a la sala, especialment a la seva dona, a qui va acusar d'estar més fotuda que ell, tal com va recordar el cogerent Danny Goldberg a Charles R. Cross, autor de Heavier Than Heaven: una biografia de Kurt Cobain .* Love va respondre dient que havia fet plans per començar un programa de tractament de drogues a Los Angeles l'endemà i li va dir a Cobain que es divorciaria d'ell si no buscava tractament. Els seus companys de banda van oferir un ultimàtum similar, amenaçant amb abandonar Nirvana. La intervenció va acabar en un atzucac Love va marxar cap a l'aeroport immediatament després, i un a un els altres van marxar. Per a alguns d'ells, entre ells Love, seria l'última vegada que el veiessin. Cobain va tornar a casa del seu distribuïdor aquella nit i li va preguntar: On són els meus amics quan els necessito'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >dit, Tot semblava bé […] quan em parlava semblava feliç. Altres van veure Cobain al seu nivell més baix. L'endemà de la intervenció, Cobain va rebre la visita de la seva mare i la seva germana, que van marxar de casa plorant després de veure'l enfilat amb heroïna. El 29 de març, dies després d'una altra sobredosi gairebé fatal, Cobain va acceptar que el baixista de Nirvana Krist Novoselic, un altre cop el seu amic més proper, el portés a l'aeroport, només per fugir de casa després d'una baralla a la terminal principal.





L'endemà, Cobain va visitar Dylan Carlson, un altre amic, i li va demanar ajuda per comprar una pistola. Després d'haver confiscat les seves armes en el passat, potser Cobain sospitava que la policia sabria si intentava comprar-ne una de nova. Li va dir a Carlson que l'arma era per evitar els intrus, una afirmació que Carlson, que estava a la intervenció de Cobain, creia. Carlson i Cobain van conduir a Stan Baker's Sports, on el primer va comprar una escopeta i municions. Semblava estrany que comprés l'escopeta abans de marxar, Carlson va dir Roca que roda el juny de 1994. Es va oferir a mantenir-lo fins que Cobain tornés, però Cobain va declinar, portant l'arma a casa seva abans d'anar a l'aeroport aquella nit.

Cobain havia de passar quatre setmanes a l'Exodus Recovery Center de Los Angeles. Com que l'Exodus no va ser notificat que l'incident de Roma havia estat un intent de suïcidi, Cobain va ser tractat com un pacient normal. Els companys pacients i visitants recorden que Cobain va ser sorprenentment cooperatiu amb els consellers. Va ser visitat dues vegades per Frances i la seva mainadera, i va passar temps jugant feliç amb la seva filla. Al voltant de les 6 de la tarda. el tercer dia, l'1 d'abril, va fer una trucada telefònica a Love, l'última conversa que tindria mai amb ella. Només recorda, passi el que passi, t'estimo, li va dir Cobain a la seva dona. Una hora i mitja més tard, Cobain va anar a una zona exterior de la clínica i va escalar una paret de maó de sis peus mentre ningú mirava. Quan Love va descobrir que Cobain s'havia escapat, ja havia agafat un vol d'ulls vermells de tornada a casa.

Els darrers dies de Cobain a Seattle són un trencaclosques irresoluble d'avistaments no confirmats i transaccions amb targeta de crèdit sense èxit. Algunes persones van dir a la policia que van veure Cobain al parc Viretta al costat de la seva casa, al barri de la Madrona, altres diuen haver-lo vist a Capitol Hill, on vivia el seu distribuïdor. Fins i tot hi ha informes infundats que Cobain va passar una nit a la seva casa d'estiu a Carnation, a 40 minuts amb cotxe a l'est de Seattle, amb un amic. Els esforços per rastrejar els passos de Cobain es van veure més obstaculitzats per la decisió de Love de cancel·lar la targeta de crèdit de Cobain l'endemà que va deixar Los Angeles, això només va fer que les coses fossin més difícils per a Tom Grant, l'investigador privat que Love havia contractat per trobar el seu marit. Després de cancel·lar la targeta, va deixar d'informar d'on es va utilitzar. Durant la setmana següent, hi va haver diversos intents d'utilitzar la targeta, dos dels quals, de manera confusa, es van produir després del 5 d'abril, el dia que es creu que Cobain va morir.

Tot el que sabem amb certesa sobre el retorn de Cobain a Seattle és el primer que va fer i l'últim que va fer. Cobain va arribar a casa seva després de la mitjanit del 2 d'abril, i a l'alba va despertar el seu amic Michael Cali DeWitt, que havia estat a casa assegut amb la seva xicota (una jove Jessica Hopper) mentre Cobain i Love estaven en rehabilitació. Poc després que DeWitt i Hopper es van tornar a adormir, Cobain va agafar un taxi fins a una armeria, on va comprar més cartutxos d'escopeta. DeWitt havia estat consumint drogues i ni tan sols va registrar que Cobain havia tornat, no va ser fins dos dies després, durant una discussió amb Hopper, que es va adonar que la visita de Cobain no era una al·lucinació. Després li va dir a Love, que va enviar al seu company de grup de Hole Eric Erlandson a buscar la casa amb DeWitt. La casa seria buscada dues vegades més durant els dos dies següents: una per Grant i Carlson, i una altra per DeWitt. Ningú va mirar al garatge ni a l'hivernacle que hi ha a sobre, el lloc del suïcidi de Cobain.

Estic optant per anomenar la mort de Cobain un suïcidi perquè això és el que l'evidència recolza més clarament. La mort, en totes les seves formes, deixa preguntes sense resposta, però el suïcidi turmenta els vius, fins al punt que convida a la negació que algú voldria, més que res, morir. Les teories sobre l'assassinat de Cobain no s'acosten a respondre a aquestes preguntes que no el respecten a ell i als qui l'estimaven, ennegrint el que ja és una tragèdia. A l'hivernacle, Cobain va escriure una nota amb tinta vermella, dirigida al seu amic imaginari de la infància Boddah, en la qual descrivia el buit que hi havia en ell que res, ni la seva música, ni els seus fans, ni tan sols l'amor de la seva dona i la seva filla, no podia. omplir. Va treure la vella caixa de cigars on guardava el seu kit d'heroïna i es va drogar per última vegada. Aleshores va aixecar l'escopeta a la boca i va prémer el gallet.

Hi ha dues raons per les quals se m'acudeixen per què la gent es suicida. La primera és per desesperació, potser és la creença que l'única certesa a la vida és més patiment i que l'única sortida d'aquest patiment és la mort. Potser és la creença que la teva vida és una càrrega per a la vida dels qui estimes i que en morir els alliberes d'aquesta càrrega. Això és el que sembla creure la germana de Cobain: pensava que tothom estaria millor sense ell, va dir. Kurt Cobain: Muntatge de Heck . Va pensar que ell era el problema.

Sinead OSinead O'Connor

Selecció de l'editor
Fins i tot les estrelles del rock i els cantants emblemàtics de vegades necessiten una mica d'ajuda

Però en el suïcidi, els teus éssers estimats es deixen portar el pes de la teva absència. Aquesta pot ser la intenció d'aquest acte: una acusació ferotge dels vius, com va escriure Anthony DeCurtis a el seu record de Cobain . Fins i tot Més pesat que el cel El resum de Cobain suggereix que la mort de Cobain va ser un acte de voluntat que va caracteritzar la seva vida curta, enfadada i inspirada. Aquesta és la segona raó per prendre la vida, com un acte de ràbia, destinat a causar dolor als qui t'estimen. Ser el portaveu d'una generació significava haver de fer i ser el que tothom esperava d'ell. El suïcidi de Cobain era exactament el que volia. Volia caure en l'oblit, va dir Novoselic Més pesat que el cel . Ell volia morir.

No puc dir quina va ser -desesperació o ràbia- que Cobain va sentir més mentre redactava la seva nota de suïcidi. Els dos temes van ser tan centrals per a Cobain a la vida com en la mort, vistos en les seves interaccions amb un mitjà que mai el va entendre i escoltat a la seva música, com ho eren a l'escena grunge. De les quatre bandes de grunge més grans que van sorgir de Seattle: Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, iAlice in Chains— Tots menys un van patir la pèrdua d'un líder la brillantor i el carisma del qual no els van poder salvar d'ells mateixos. És un recordatori aclaparador que aquests homes, i altres, van poder escriure aquestes cançons d'aïllament, addicció i depressió perquè les havien viscut.

Cobain també va viure altres coses: la seva vida, tan plena de desesperació i ràbia com era, no va estar exempta de moments de felicitat i serenor, i sembla com si, cap al final de la seva vida, s'estigués deixant viure aquests moments més. sovint. En el seu darrera entrevista amb Roca que roda el gener de 1994, Cobain no sonava com un home que volia morir: mai he estat més feliç a la meva vida, va dir. També va descriure la seva visió per al proper àlbum de Nirvana com un treball bastant eteri i acústic a diferència del que havia fet abans. Cobain mai no li posaria les cançons al cap per gravar-les, però m'imagino que haurien sonat com un home que finalment hagués trobat la transcendència de la qual la seva banda va prendre el nom. Potser no han significat tant per als seus fans com Smells Like Teen Spirit o Lithium. Però existirien, i amb sort, Kurt Cobain també.

* Charles R. Cross Heavier Than Heaven: una biografia de Kurt Cobain és probablement la biografia definitiva de Cobain. Es van utilitzar altres fonts per corroborar la informació, però tret que s'indiqui el contrari, Més pesat que el cel és la font de la majoria de cites i anècdotes d'aquesta peça.