Pàgina a pantallaés una columna recurrent en què el director editorial de CoS, Matt Melis, explora com una obra de literatura clàssica o contemporània va fer el salt de vegades triomfal i sovint desastrós de la prosa al cinema.
Els novel·listes no poden triar com se'ls recordarà, és a dir, quina de les seves creacions serà preferida després d'haver, per agafar una frase, l'esfumava . Una vegada que van exercir un control autocràtic sobre cada pensament, acció i detall atribuït als seus personatges, cedeixen aquest monopoli únic en publicar-se. Aleshores pertany a altres, que, si les vendes són fortes, reimaginaran aquestes històries, aquestes idees molt íntimes i específiques, un milió de vegades de maneres infinitament diferents. L'escriptor passa de ser un de facto Bog o Déu a, en casos extrems, un esclau dels retalls de premsa i la recepció pública. És una degradació per qualsevol criteri.
Anthony Burgess, autor de Una taronja mecànica , va fer saber al final de la seva vida que preferiria no ser recordat per aquesta novel·la distòpica. Però tota esperança de que aquest desig fos respectat s'havia esvaït en el moment en què va deixar anar el seu petit Alex el Gran a lectors desprevinguts l'any 1962. Un cop l'encarnació diabòlica i d'ulls de vidre encarnada per Malcolm McDowell va mirar la càmera i va fer la primera veu en off al Korova. Milkbar al damunt dels sintetitzadors humanitaris de Wendy Carlos a l'adaptació cinematogràfica de Stanley Kubrick de 1971, el destí de Burgess es va arreglar. Estaria associat per sempre amb ell secs , ultraviolència , i tot això cal .
Vídeo relacionat
Els desitjos de lloguer de Burgess Una taronja mecànica esvair de la memòria pública tenia menys a veure amb la interpretació de Kubrick i més amb les mancances que associava a l'obra, és a dir, que la novel·la és massa didàctica per ser artística. És massa dur en la seva autocrítica, però no hi ha gaire argument que personatges com el Charlie de la presó, el doctor Branom i, de vegades, fins i tot l'Àlex són poc més que portaveus de la lliçó moral de la història. A partir d'un petit grapat d'entrevistes, Burgess semblava haver admirat diversos aspectes de la pel·lícula de Kubrick, especialment com el director i McDowell van utilitzar Singin' in the Rain com l'enllaç auditiu que informa l'escriptor F. Alexander de les feines anteriors d'Alex. L'única queixa real de Burgess amb la pel·lícula, una que va semblar que s'ha anat deteriorant amb el pas dels anys, va arribar a l'escena final en què l'Alex, ara descondicionat, es recupera en un hospital, arriba a un tracte còmode amb el Ministre de l'Inferior , i declara, em vaig curar bé.
La queixa de l'autor'edat de l'edat adulta legal. Els seus editors nord-americans, tanmateix, van considerar que el capítol final era, tal com va dir Burgess, un britànic exhaurit, insípid i descarat. Així, fins al 1986, quan el llibre es va publicar per primera vegada als Estats Units en la seva totalitat, els nord-americans, inclòs Stanley Kubrick, només havien llegit 20 capítols. Per tant, a la pel·lícula, entenem que em vaig curar bé, llaurada El 9è de Beethoven des dels altaveus, i viddy La fantasia depravada de l'Alex de donar un devotchka amb groodies d'espectacles de terror el vell dins-fora dins-fora .
El capítol 21, en comparació, ofereix una cura més domadora. Trobem l'Alex tres anys més gran que quan el vam conèixer al Korova Milkbar i ara lidera tres nous sec . Recentment, però, la travessia habitual ja no l'excita com abans. Quan xoca amb el seu anterior sec En Pete, que ara està casat, treballa i s'estableix, l'Alex comença a imaginar-se aquest tipus de vida per ell mateix.
S'avorreix de la violència i reconeix que l'energia humana es gasta millor en la creació que en la destrucció, va explicar Burgess. El meu jove matón arriba a la revelació de la necessitat de fer alguna cosa a la vida. En resum, el petit Alex comença a créixer.
Per a alguns lectors i espectadors, l'elecció entre els finals pot semblar només una qüestió de preferència. Tanmateix, va ser més problemàtic per a Burgess. El vint-i-un capítol dóna a la novel·la la qualitat de la ficció genuïna, va assenyalar, un art basat en el principi que els éssers humans canvien... L'americà o kubrickià taronja és una faula la britànica o mundial és una novel·la.
Burgess té raó, és clar. A la pel·lícula, viatgem tan lluny només per completar el cercle. L'Àlex és com era l'Àlex, i no tenim cap motiu per sospitar que mai deixarà de ser una amenaça. Encara més important, però, és el canvi de to que es produeix en deixar caure el final previst de la novel·la. Sense aquest capítol final, ens quedem una història desesperada i profundament pessimista on, tal com la va descriure Burgess, el mal s'aixeca a la pàgina i, fins a l'última línia, es burla davant de totes les creences heretades.
En Burgess hi participa Una taronja mecànica com a novel·la. Com a cinéfils, però, ens preocupem tant els defectes d'una pel·lícula amb un protagonista irremisiblement pervers o un final desproveït d'esperança moral'atractiu que Kubrick aprofita és el joc fascinant del Nadsat de Burgess (l'argot híbrid anglès-rus esquitxat aquí en cursiva) l'atractiu atemporal, encara que sigui pervertit i retorçat aquí, de la germanor i una nit a la ciutat, una desconfiança de l'autoritat huxleiana. i l'oportunitat de caure indirectament en el desig humà molt fosc, però també molt real, de tenir el que vulguem i el que vulguem quan vulguem.
Burgess no ignorava aquesta última crida. Em va confessar que em sembla una mica de cort o pol·liana negar que la meva intenció en escriure l'obra era excitar les propensions més desagradables dels meus lectors. La meva pròpia herència sana del pecat original surt al llibre, i em va agradar violar i arrencar per poder. Sense aquest final moralment redemptor, és com si Burgess sospita que ha fet més el paper de pornògraf que de novel·lista.
No obstant això, una altra cosa força estranya està treballant aquí. de Kubrick Una taronja mecànica aconsegueix una cosa que Burgess no fa: la versió cinematogràfica ens porta a arrelar l'Alex el matón, l'Alex el violador, l'Alex l'assassí, que realitza totes les seves feines dolentes amb descarada probitat i zel. A la novel·la, l'Àlex, tot i ser el nostre Humil Narrador, se sent més lluny, com una curiositat o una exposició al zoo: la bèstia darrere d'un gruixut vidre protector. A la pel·lícula, Kubrick, amb l'ajuda de Carlos i, per descomptat, de McDowell, aconsegueix fer-nos simpatitzar amb la bèstia fins al punt que sentim les ganes d'obrir la seva gàbia i alliberar-la, tot i que hem presenciat la seva predilecció. per a la destrucció. És aquest desig, sospito, el que fa que els espectadors estiguin d'acord amb el final de la pel·lícula, el que els faria rebutjar les espatlles o rebutjar completament la conclusió prevista de Burgess si hagués aparegut a la pantalla.
Hi ha tres escenes particulars a la pel·lícula de Kubrick que ens situen directament al racó d'Alex, cosa que la novel·la mai intenta aconseguir especialment. El primer arriba a la meitat de la pel·lícula, quan Alex el conillet d'índies s'exhibeix per demostrar els efectes de la tècnica de Ludovico per a la rehabilitació de presoners. Per molt inquietant que sigui la prosa de Burgess, la seva escena pal·lideix al costat de l'emasculació i la deshumanització esgarrifoses que un públic va presenciar amb satisfacció mentre McDowell llepa la sola de la sabata d'un altre home i s'enfonsa en la mera presència d'una bellesa nua. L'exhibició es fa encara més insuportable quan l'home i la dona, tots dos actors, fan una reverència per aplaudir abans de sortir de l'escenari, l'Àlex va deixar cada cop desplomat d'agonia.
De la mateixa manera, l'espectador s'enfada quan un Alex, recentment alliberat, ara desgarrat, desfangat i completament indefens, es veu arrossegat al camp. tolchocked , i gairebé ofegat en un abeurador per l'antic sec -convertit- mil·licents Dim i Georgie mentre la partitura metàl·lica i implacable de Carlos sona a l'uníson amb la seva pallissa. Finalment, tenim l'efecte secundari no desitjat de la Tècnica Ludovico, que ha condicionat l'Àlex contra la música que estima i fa que intenti saltar a la seva mort i el tabac quan F. Alexander busca venjança a través del so envoltant. En aquest punt, reconeixem que realment no hi ha alegria ni propòsit per a Alex en aquesta vida. Segurament, cap crim que hem presenciat podria justificar aquest càstig: aquesta invasió de la ment, el cor i l'ànima que l'ha deixat de carn i ossos però moralment mecànic.
Així, quan el Ministre de l'Interior o Inferior , que va aprovar Alex per condicionar i es va asseure a primera fila durant aquell humiliant aparador, talla i forquilles despertars de filet en el sardònic d'Alex podridura , els espectadors somriem per tot arreu amenaces en el plaer que les taules s'hagin girat. Sens dubte, diu alguna cosa sobre la nostra societat que ens sentim més ombrívols amb els crims en contra el individual que amb els crims d'Alex contra molts individus. La pel·lícula de Kubrick acaba amb víctimes reals descartades i oblidades, paneroles polítiques que sobreviuen a les caigudes i la nostra Narrador humil lliure de reprendre la vida com el seu terrible jo. I mentre Gene Kelly canta amb alegria Singin' in the Rain durant els crèdits de tancament, sentim sincerament que la Justícia, d'alguna manera malaltissa i retorçada, s'ha atès. És un dels fantàstics de Kubrick cervell - merda.
Quan parlem del capítol que falta de Una taronja mecànica , no és qüestió que el llibre o la pel·lícula siguin millors. Cadascú acaba com cal. La novel·la ens deixa l'esperança que l'home, encara que carregat pel pecat original i les tendències animals, es desviarà de manera natural cap a la decència a mesura que la joventut s'esvaeix. La pel·lícula aconsegueix una petita victòria per a l'individu, per repugnant que sigui, en un món estèril i insensible que lluita per l'ordre i la uniformitat, però no ofereix cap esperança per a un demà més humà.
Però no som taronges mecàniques. Tenim tant llibre com pel·lícula i Bog o Déu el regal de l'elecció quan es tracta de llegir o viddy .
Què serà llavors, eh?