En una nit de gener inusualment càlida a Minneapolis, mentre una barreja hivernal cau innocuament a terra,Atmosferaescalfa la First Avenue amb un conjunt ampolla que abasta la seva carrera professional. Ara forma part del productor Ant, MCLlimac, i DJ Plain Ole Bill, l'emblemàtic grup de hip-hop de Twin Cities crida l'atenció de la sala, com ho han fet moltes nits abans.
Pel que fa a la història de First Avenue, diu Nate Kranz, el director general del centre de la ciutat, es troben al capdavant dels mítics grups de Minneapolis.
Fundat a Minneapolis el 1995, el segell de hip-hop independent d'Atmosphere, Rhymesayers Entertainment, celebra aquest any el seu 20è aniversari. Aquesta nit, Atmosphere titula House That Prince Built per honorar una altra fita important per a la música de Minneapolis: The Current, l'estació de ràdio alternativa de la zona, celebra el seu desè aniversari.
Vídeo relacionat
El primer tema que va reproduir l'emissora's Say Shh, que s'ha convertit realment en un himne local, segons Jim McGuinn, director de programa de The Current que va reservar l'espectacle.
L'atmosfera comença el plató amb Say Shh, i la multitud es torna salvatge mentre Slug serpenteja pels primers compassos: volia fer una cançó sobre d'on sóc, saps's Delight de Sugarhill Gang al cotxe del seu pare, i el primer disc que va comprar va ser 30 Days de Run-D.M.C. El programa de ràdio local preferit per a Slug i els seus amics va ser el Hip-Hop Shop presentat per Travitron, també conegut com Travis Lee. L'any següent, I.R.M. Crew va llançar el primer senzill de la ciutat que estava disponible a tot el país, segons Justin Schell a Hip Hop a Amèrica: una guia regional .
Com el moment fonamental del rap al Bronx, l'escena fluida de les Ciutats Bessones va reunir rapers, DJs, b-boys i grafiters. (Slug em diu que li agradava molt més el graffiti que el rap o el break dance.) Des de McRae Park fins a King Park fins a l'YMCA de Blaisdell, els adolescents podien reunir-se a festes de hip-hop per un parell de dòlars. Els equips de trencament es barallarien entre ells i els MC s'anirien cara a cara. En retrospectiva, Slug considera que aquests esdeveniments donen als nens quelcom productiu i positiu a veure amb el seu temps un divendres a la nit perquè no corressin als carrers als 14 anys.
Si Travitron i I.R.M. Crew són els avantpassats del hip-hop de Twin Cities, els nois dels Rhymesayers són els nens d'or que van posar el rap de Minneapolis al mapa. Després que els Micranots, una altra tripulació que tenia tot el lloc tancat, marxés cap a Atlanta, hi va haver un buit a la comunitat. Slug (Sean Daley), Ant (Anthony Davis), Beyond (Musab Saad) i Siddiq (Brent Sayers), juntament amb Gene Poole, Abstract Pack, Black Hohl i Phull Surkle, es van convertir en la tripulació de Headshots. prenent inspiració de persones com Wu-Tang Clan i Jeroglífics. Slug subratlla que en aquell moment, la formació de Headshots no va ser un intent conscient d'aconseguir dominar l'escena hip-hop de la ciutat, sinó que vam crear una família a partir d'una merda de força en números. D'una manera similarment espontània, Slug, Ant, Beyond i Siddiq van fundar Rhymesayers el 1995.
Quan vam crear l'etiqueta, no era una cosa que pensàvem que faríem per sempre, diu Slug. Estàvem fent petits passos cap a alguna cosa que sabíem que no era destructiu.
El primer llançament de Rhymesayers va ser el de Beyond Comparació , i el segell recopilaria més tard temes d'Atmosphere a Caps al cap: SE7EN . Aleshores, Slug també treballava a l'emblemàtica botiga de discos Electric Fetus de Minneapolis. En persona, el fetus és una visió impressionant. La botiga s'estén al llarg del bloc i inclou gairebé qualsevol disc de qualsevol gènere que pugueu imaginar. Treballar a la botiga va ajudar a Slug a descobrir música fora del hip-hop, segons Jon Jon Scott, que tenia el personal del taulell en aquell moment. Aquestes influències diverses es van manifestar a les primeres cançons d'Atmosphere, amb mostres que van des de Walking Back to Waterloo de Bee Gees (a Scapegoat) fins a Musique Non Stop de Kraftwerk (a Saves the Day). Bob Fuchs, el gerent del departament de música, recorda que el brunzit clandestí va ser enorme de seguida quan va sortir l'àlbum debut d'Atmosphere, Ennuvolat! , va baixar el 1997.
Rhymesayers ara té la seva pròpia base a Fifth Element, que porta mercaderies, discos i llibres. Els artistes locals també hi poden vendre la seva música, i la botiga de tant en tant acull nits de micròfon obert per a aspirants a MC.
Slug sempre ha estat molt útil, diu Scott. Fa molt per ajudar l'escena de Minneapolis, donant una gran llum que d'una altra manera no hi hauria.
Quan parlo amb Slug, està fent un cafè, agafant llet amb llet d'ametlla per a ell i la Ant abans d'anar a l'estudi. Algú el reconeix a la fila, i el MC va més enllà de la salutació superficial i parla amb el noi sobre l'escola i el temps. Quan Slug parla amb mi, es troba a cavall entre la humilitat i l'autocrítica humorística exactament com ho fa quan rapeja. Em diu que no martiri els esdeveniments a Fifth Element com a formes benèfiques perquè els Rhymesayers tornin a la comunitat.
Com diu Slug, estàvem fent una merda perquè era una merda diversió !
A Fifth Element, l'encens flota per l'aire i el de Lupe Fiasco Tetsuo i Joventut cops als altaveus. Una mostra sencera està dedicada exclusivament a Rhymessayers. El que va començar com una manera per a Atmosphere de distribuir la seva música s'ha ampliat en una llista que compta amb més de 25 artistes, inclosos MF DOOM, Aesop Rock i Toki Wright. Rhymesayers va transcendir sent un conducte per a Atmosphere quan el segell va publicar àlbums a principis dels anys 00 de les seves següents grans estrelles: Eyedea & Abilities i Brother Ali.
Slug va conèixer Eyedea (Mikey Larsen) a través d'Abstract Pack. Aleshores, era conegut principalment com a ballarí de break en una tripulació anomenada Battle Cats. Sess (Herbert Ford Foster IV), un raper d'Abstract Pack, va agafar Eyedea sota la seva ala. En Slug admet que quan va sorgir Eyedea, es va oposar a com s'assemblava a Sess. Però quan Sess va morir en un accident de cotxe el 1997, va viure a través d'Eyedea.
Aviat, Eyedea es va convertir en un raper venerat per dret propi, guanyant Batalla de MC del 1999 de Scribble Jam . A més de la seva reputació com a increïble freestyler, molts membres de la comunitat hip-hop de Minneapolis descriuen Eyedea com a genuïnament avantguardista en la creació de música. Per cert, mentre defensava la seva corona a Scribble Jam 2000, Eyedea va ser derrotat pel company de segell Brother Ali (Ali Newman).
En aquesta batalla de MC, Ali colpeja una figura imponent al costat d'Eyedea. Ali, que és albí i legalment cec, s'ha autoproduït i ha autoestrenat el seu Ritus de pas casset, que va cridar l'atenció de Slug. Encara que Slug diu que el mite que l'envoltava era que era un tipus agressiu i dolent, els dos rapers van fer clic. El camí d'Ali amb Rhymesayers exemplifica com el segell permet que els seus artistes es desenvolupin en els seus propis termes. L'estil ferotgement polític del MC ha fet malbé algunes plomes al llarg dels anys: L'oncle Sam, merda activat La veritat indiscutible segons informa va fer que iniciés una gira per a Gym Class Heroes perquè el patrocinador era Verizon. Però l'etiqueta va estar al seu costat.
Un enorme mural de grafiti adorna la paret posterior de Fifth Element amb un missatge senzill gargotat a la cantonada superior dreta: Estigueu en pau... Somieu. Per a Rhymesayers, els somnis de com de gran podria arribar a ser el segell segueixen creixent. I aquests somnis es construeixen sobre la base sòlida de les gires implacables d'Atmosphere.
Sempre has de recordar que hi ha algú al públic que està al seu primer concert, diu Slug. No pots donar-los un espectacle que sigui tu corrents pels puts moviments. Perquè per a algú que hi ha fora, això no és només com et veuran, sinó que així és com veuran assistir als concerts.
Dan Monick, un fotògraf que va narrar el seu temps amb l'etiqueta al seu llibre Set Anys amb Atmosphere & Rhymessayers , recorda el primer encreuament amb Slug a la First Avenue. A partir d'aleshores, Monick va ser l'home de referència per a la fotografia de Rhymesayers mentre obriren camins per l'Amèrica Mitjana.
La fotografia de Monick s'entrellaça amb la discografia d'Atmosphere, de les portades de Déu estima el lleig fins al Lucy Ford EPs. Monick recorda que aquells primers rodatges sempre estaven desestructurats, cosa que li va permetre capturar la tripulació en el seu element. El fotògraf diu que sabia que Atmosphere ho va fer gran durant el Lucy Ford gira. Sortint de la prova de so per a un espectacle a la First Avenue, Monick va veure una línia al voltant del bloc.
Vaig a buscar en Sean i conduïm cap allà, diu la Monick. Estàvem enganxant-nos a aquesta porta del darrere perquè estava enganxant-se.
El 2003, Atmosphere va signar per a la distribució mundial amb el pes punk Epitaph, històricament seu de bandes com Bad Religion i The Offspring. Tot i que Rhymesayers sempre ha prioritzat la independència, signar l'acord va ajudar a ampliar l'abast d'Atmosfera. Aquell any, Els viatges dels set es va convertir en el seu primer disc en assolir el Billboard Top 100. El llançament amb més èxit del grup, el 2008 Quan la vida et dóna llimones, pintes aquesta merda d'or , va arribar al número 5 del Billboard Top 100. Aquest és un altre èxit que Slug minimitza: diu que el rècord va tenir una competència feble.
A 2004 GIRAR característica anomenada la marca de lirisme vulnerable emo rap d'Atmosphere, un terme que Slug diu que ja no el molesta. Pel que fa a ser considerat un raper blanc, diu que recentment ha començat a reconsiderar el paper de la seva identitat multiracial, que inclou arrels negres, blanques i natives americanes, i la seva música.
Si estàs passant a causa del privilegi dels blancs, aleshores ets blanc d'una manera social, diu Slug. Ara, això genera un conjunt diferent de problemes dins d'algú que sap que no és blanc, però que sap que passen per blanc 
Aquell any, Atmosphere es va aventurar amb els punks i els rockers per al seu primer Warped Tour, actuant per a un públic predominantment blanc. Slug va demanar al raper local P.O.S (Stefon Alexander) que vingués.
Slug em va dir: 'Endavant, ven marxandatge'. Però treu una mica de música perquè la gent cau de Warped Tour tot el temps, i si ho intento, probablement puc acabar amb un parell de sets', diu P.O.S. I després vaig acabar tocant, com cada espectacle.
Amb el seu primer disc, Ipecac Neat , sota el seu cinturó, P.O.S recorda que va aprendre tot sobre actuar a Warped Tour, on s'afanyava per atraure gent a la seva tenda. És un fil conductor entre els artistes de Rhymesayers: Touring with Atmosphere suposa una experiència poderosa, veure de primera mà com el segell va arribar a ciutats com Boise o Madison, llocs entre els epicentres del hip-hop de LA i Nova York.
És difícil que els nens de Minnesota s'identifiquin amb el llenguatge i les carns del raper de la costa est i la costa oest, diu Chris Riemenschneider, crític musical de Minneapolis. Star Tribune . Les coses sobre les quals estan rapejant aquests nois, els arriba a casa amb aquests nens.
Si algú pogués crear un festival de hip-hop amb èxit, seria Rhymesayers. A mesura que s'han plegat festivals de rap com Rock the Bells i Paid Dues, Rhymesayers' Soundset ha prosperat. L'esdeveniment pren el nom d'un aparador similar que la tripulació de Rhymesayers va organitzar quan es va fundar el segell.
Va ser un gran dolor al cul amb molt poca recompensa, diu Slug d'aquella primera festa de rap. Però va fer saber a la gent: els nois de Rhymesayers intenten portar la merda al següent nivell.
L'any passat, l'esdeveniment es va exhaurir, amb uns 30.000 assistents estimats. La primera encarnació va tenir lloc a l'aparcament del Metrodome a Minneapolis. Des de llavors, el festival s'ha traslladat a unes 25 milles al sud-oest fins a Canterbury Park a Shakopee. Tot i que l'esdeveniment atrau artistes importants com Nas i Snoop Dogg, Atmosphere sempre és titular. El moment en què Slug està més orgullós és quan Wiz Khalifa va passar tot i ser arrestat per possessió d'olla el matí de Soundset. Khalifa va encarregar un jet privat i va anar directament de l'aeroport a l'escenari.
Malgrat els seus intèrprets convidats amb totes les estrelles, el festival és essencialment un aparador per al talent establert i emergent de Rhymesayers. Quan Busta Rhymes no es va presentar el 2013, un artista de Rhymesayers, Prof (també conegut com Jake Anderson), va agafar el lloc vacant i el focus.
El professor va intervenir amb 45 minuts d'avís i va jugar un set durant un dels moments màxims de la tarda, diu Andrea Swensson de The Current. Probablement va guanyar milers de fans aquell dia.
P.O.S també va guanyar nous fans gràcies a la mòlta a la gira. Va tornar a sortir a la carretera com a intèrpret en solitari a Warped Tour el 2009 després del llançament de Mai millor . Els dies d'estiu amb el sol als aparcaments i als extensos llocs a l'aire lliure d'Amèrica, P.O.S baixava de l'escenari Hurley i entrava entre la multitud. Mentre que Plain Ole Bill feia ritmes des de l'escenari, P.O.S raparia entre els seus fans, un home de la gent. Després del seu conjunt, treballava amb la seva pròpia tenda de mercaderies, signava CD i rodava la merda amb qualsevol que passés. Es va fer amic dels nois de Motion City Soundtrack i Innerpartysystem, que li van donar el ritme de Get Down en el seu darrer disc, Ni tan sols vivim aquí .
Plena de èxits de bateria ferotges, ritmes electrònics durs i les lletres més incòmodes de P.O.S fins ara, WDELH mostra les seves diverses influències que va trucar a Justin Vernon i Justin Pierre de Motion City Soundtrack per als llocs convidats. P.O.S destaca les característiques que Minneapolis és una ciutat molt, molt col·laborativa, així com les amistats que ha fet al llarg dels anys. Per a un nen que li agradava el punk i el metall, merda estranya, els somnis de P.O.S van començar petits i no implicaven explícitament el hip-hop. Només volia jugar a First Avenue.
El desembre passat, P.O.S va fer espectacles d'una setmana a First Avenue amb Doomtree, i els ingressos es van destinar a organitzacions benèfiques locals. Per a P.O.S, significa que el món ha de retornar a la comunitat que l'ha donat suport. El 2012, es va ensorrar, patint una malaltia renal crònica. Necessitava un trasplantament i finalment va rebre una donació d'un amic de la infància . La tripulació de Doomtree va establir un objectiu de recaptació de fons de 25.000 dòlars per compensar les despeses mèdiques. La campanya va recaptar més de 40.000 dòlars.
No puc ni pensar-hi sense fer-me venir ganes de plorar, diu P.O.S.
Els temps difícils forgen els vincles més forts de l'escena hip-hop. L'octubre de 2010, Eyedea va prendre una sobredosi i va morir accidentalment. Des d'arreu del país, una efusió de dolor va fluir per Minneapolis. Slug va organitzar un espectacle commemoratiu a First Avenue. A Soundset l'any següent, la mare d'Eyedea va liderar la multitud per honrar el seu fill. Una alegria col·lectiva d'Eyedea! es va propagar per la reunió massiva, mentre els fans llançaven globus amb missatges escrits a mà al cel. A la ciutat natal d'Eyedea, St. Paul, Cherokee Park té ara un banc del parc dedicat en el seu honor, amb una placa que recorda la seva lletra: El cel no és un lloc on anem quan morim/ És aquella fracció de segon a la vida quan tu realment sentir-se viu.
deM atlaS, un dels fitxatges més recents de Rhymesayers, va conèixer per primera vegada a Slug al memorial d'Eyedea. Prof, el fitxatge més recent, i deM es van unir a Rhymesayers amb un mes de diferència, però no podrien ser més diferents. El primer és un MC que va adoptar un personatge de rap de festa i va obtenir un nombre important de seguidors abans d'unir-se a Rhymesayers, el segon és un talent emergent que va signar només uns quants anys de secundària.
L'estiu de 2013, deM atlaS (les lletres majúscules del nom són un crit a Minneapolis) va obrir per a l'artista de Rhymesayers Grieves al Triple Rock. El raper nascut Joshua Evans recorda fer galetes a casa d'un amic quan va arribar un correu electrònic de Siddiq. Per a deM, que es va enamorar d'Atmosfera després de sentir-ho Ennuvolat! , el meu estómac acaba de pujar-me al cor quan el CEO de Rhymesayers va programar una reunió a Fifth Element. Aleshores, Atmosphere li va tuitejar.
a l'oficina comprovant això @dematlas ep. el tio m'acaba de citar citant-me @sabtheartist . #southsiderS #salutE
— atmosfera (@atmosfera) 17 de juny de 2013
No està malament per a un nen que a l'institut va liderar els Argonauts, una banda que tocava de tot, des de rock àcid fins a versions de Rage Against the Machine. deM diu que el rap no va ser fàcil per a ell al principi: em frustraria molt perquè no podia pensar en res a dir. Només estava intentant rimar paraules.
deM va passar d'auto-alliberar el seu Charles Brown EP, que fa caure el nom de l'Atmosphere's Sunshine a la cançó d'obertura A Happy Sad, per estar realment a la llista de Rhymesayers en poc més de nou mesos.
Tothom a Minnesota coneix aquesta cançó... però la giraré i la faré meva i en seré un burro sarcàstic, diu deM sobre la referència al clàssic Atmosphere. Jo estava al soterrani de la meva mare quan vaig gravar aquesta cançó.
Per a deM, el remolí d'un any i mig des de la signatura ha inclòs tocar a First Avenue, rapejar a Soundset, actuar al Camp Flog Gnaw i encapçalar el seu propi espectacle a 7th St Entry. deM s'acaba de despertar quan parlem, i la seva inflexió discreta contrasta amb la seva reputació de raper en viu dinamitat. Estudiar Slug i Prof el va ajudar a aprendre confiança i millorar el seu rendiment cinètic.
És com guiar un vaixell, explica deM. Si el capità dubta i està suant i agitant els ulls nerviosament, els passatgers sospitaran i probablement voldran saltar el vaixell.
Per al seu primer llançament de Rhymesayers, el DWNR EP, deM volia assegurar-se que el seu llançament fos 100 per cent genuí. A proposta de Siddiq, va dibuixar un art únic per a mil còpies del disc.
Vam estar a l'oficina fins com a mitjanit, diu DeM de treballar fins a Halloween. Sempre m'he imaginat els plans, m'he deixat a les escombraries o simplement feia una merda estúpida amb els amics. Però em vaig quedar a Fifth Element embalant-los DWNR CD perquè demà havíem d'anar de gira.
El seu somni actual és senzill: només és fer-ho realitat. I fer-ho realitat és jo trobar una manera de mantenir la meva família a través de la música.
També compara la seva empenta pel hip-hop empàtic amb el grunge (Nirvana és la seva banda preferida) superant el glamour immaculat i la misogínia del hair metal a finals dels 80 i principis dels 90. La gent estava farta, així que quan va sortir el grunge, va ser una alenada d'aire fresc. Veig que passa el mateix amb el hip-hop ara mateix. Veig la música trap com hair metal. Una part és bona, però la majoria són escombraries. I el missatge és escombraries. Així que el que estic intentant tenir són cançons que et facin sentir bé.
Aleshores, deM diu una cosa que potser encapsula millor l'ethos de Rhymesayers: puc cridar si vull. Mentre sigui autèntic, puc dir el que vulgui i no em defraudaré mai.
De tornada a First Avenue, Atmosphere tanca el plató amb Guarantees mentre Slug fa rap sobre el ritme lamentable i minimalista. Les llums de la casa es mantenen tènues i la multitud aplaudeix amb força per un bis. Després d'un breu descans, el trio torna a l'escenari. Slug allibera un estil lliure frenètic, i torna a ser com els vells temps quan la tripulació de Rhymesayers escopia versos de forma lliure junts. Atmosphere acaba el bis amb Flicker, el seu Els del sud elegia per Eyedea. Slug demana als fans que aixequin una llum mentre agita lentament el braç cap endavant i cap enrere, i un mar de llanternes i encenedors de telèfons mòbils li torna a brillar.
Quan li pregunto quin consell li donaria al seu jo més jove, Slug respon inequívocament, m'hauria dit a mi mateix que no begués tant. M'hauria dit a mi mateix: 'Mantingues el globus ocular sobre el que és important i deixa de fer tant de festa'. Comences a acceptar el fet que necessites una mica de drama a la teva vida per mantenir la sang calenta... I tot és una merda. Només estàs posant excuses per ser un mal prenent decisions.
A través de tot: la vida, l'amor, l'estrès i els contratemps, com rapeja a Yesterday, el MC no vol una volta de victòria per a Rhymesayers.
Per a l'etiqueta, crec que el repte més gran d'avui és no donar-se copes a l'esquena, diu Slug. Tinc molta cura de no ser el tipus que digui: 'Mira què hem fet! Hem fet 20 anys!’ Perquè sento que no he acabat.
Vull fer-ho encara millor que el que hem fet en el passat, afegeix Slug. En lloc de celebrar els meus èxits, prefereixo planificar el futur.