El primer so de l'acte indie britànicEl xxl'àlbum de debut, també anomenat xx — és una nota de guitarra de recanvi que es toca més de 10 vegades seguides. En aquest punt, és probable que hagis sentit el riff centenars de vegades, sincronitzat amb els principals programes de televisió i corporacions. Encara que no coneguis The xx, coneixes aquesta cançó, un d'aquells moments moderns on podem aturar-nos i meravellar-nos tant de l'impacte com de la insignificança de certes bandes. El xx va titular la cançó Intro, ja sigui en un acte d'ironia o de transparència.
Fidel al seu títol, la cançó va presentar la banda a milions i milions d'oients. Quan el bombo i la trampa comencen a parlar entre ells als 40 segons, gairebé es pot sentir la salivació de la sala de juntes corporativa: aquesta intensitat fabricada, aquest cuc d'orella amb el cap, aquest so que fa un anunci de Cadillac. La introducció és el so que fan les persones de classe mitjana alta quan fan l'amor amb altres persones de classe mitjana alta. Aquest és el so del retorn de la inversió.
Vídeo relacionat
Que la banda no tingués aquestes aspiracions quan Romy Croft i Oliver Sim es van conèixer a l'escola secundària, a l'Elliott School d'Anglaterra, importa poc al discurs i al llegat del seu debut el 2009. La banda guanyaria el prestigiós Mercury Prize per xx el 2010, i llançarien mil imitadors minimalistes, bandes que persegueixen aquell mateix moment de perfecció que The xx va aconseguir al primer minut d'Intro. Més que fer imitadors del rock indie, la banda ajudaria a llançar un moviment minimalista en la música pop, que ressona en el moment cultural actual. És un llegat que Croft i Sim mai podrien haver previst quan, segons es diu, van escriure algunes de les lletres de l'àlbum de debut entre ells mitjançant AOL Instant Messenger o quan Jamie Smith, més tardJaume xx, van produir les seves primeres demos.
Recordo haver vist la banda —molt crua i, estranyament, tocant durant les hores del dia— al South Street Seaport a Lower Manhattan l'agost del 2009. L'espectacle no tenia cap sentit que fos gratuït, i potser hi van venir uns quants centenars de persones. El districte financer no era aleshores, ni és ara, un atractiu per als aficionats a la música indie. Els xx no eren de cap manera un producte acabat, i no semblava que una llarga ombra de bona premsa i atenció corporativa els esperés en una estranya i humida tarda on la banda obria perEscola de les Set Campanes. Semblaven tan dolorosamente conscients i claustrofòbics com la seva música.
Però si t'agradava la música independent l'any 2009, sabies qui eren The xx, i probablement haguessis escoltat algunes de les seves primeres cançons, que els blogs de música van compartir, com ara el hit posterior Crystalized i xx àlbum més proper Stars. L'àlbum encara no havia sortit, però la sensació de la banda en aquell moment era que si haguéssiu pogut anar-los a veure. Hauríeu anat a veure'ls encara que la seva roba negra, andrògina i ample i els seus arranjaments tensos i penosos produïssin una incongruència estranya a la llum del dia. En aquell moment vaig pensar que aquesta banda no hauria de tocar mai a la llum del dia, aquesta banda mai no hauria de tocar fora. El xx Les demos sonaven diferents, com una cosa prou minimalista i desolada per ser autèntiques en una època de poptimisme i estètica maximalista. Veure'ls jugar a prop de Wall St. ara sembla una mica massa metafòric pel que va passar després.
Si els aughts tardans tinguessin una màxima bàsica, bé podria ser Si alguna cosa és bona, més és millor. Les tendències culturals predominants el 2009 o bé es van produir en forma d'escapament sense parpellejar:Fènix’s Wolfgang Amadeus Phoenix iPou de la Passió’s Maneres , per exemple, o com melmelades de pedraProjectors bruts’ Si us plau, orca iCol·lectiu Animalés icònic Pavelló Merriweather Post . Va ser una bombolla maximalista. Fins i tot bandes comEstat realiÓs bru, que va publicar discos molt estimats el 2009, no estaven experimentant amb fer més amb menys. Sonaven nets, xaroposos i anodins. El 2009 no hi havia cap punt d'avantguarda per al so de la majoria de la música independent. En canvi, semblava l'equivalent cultural de seure al mig d'un pou de boles: colorit, inútil, una mica deshonest sobre com de divertit podria ser realment.
A tot arreu on vas anar l'any 2009, les bandes van intentar animar-te o relaxar-te. Va ser l'any que fins i tot els Yeah Yeah Yeahs van publicar un disc de ball, És Blitz . Una crisi financera estava en plena floració a tot el món i semblava que, culturalment parlant, els músics no veien el valor de menys. Quan Amy Phillips va descriure l'àlbum debut de Passion Pit, Maneres , en Forca A la llista de final d'any, ella va escriure que era: una part 'Eww, massa!' i dues parts 'Uf, no puc resistir-me!'. També podria haver estat descrivint l'ethos de tota l'època. El xx sonava diferent, però, que era una de les raons per anar a veure'ls allà on toquessin, i per molt mal que sonessin, el 2009.
Aquesta diferència entre The xx i la resta del panorama musical dels últims anys es trobava en el disseny de la banda i en els primers enregistraments. Quan Croft, Sim, Smith i el membre original de la banda Baria Qureshi van començar a treballar amb el segell Young Turks el 2006, la banda i el segell van lluitar per lluitar amb les demos escasses i minimalistes en forma d'un disc debut. Després de signar amb XL Records, The xx va intentar treballar amb una sèrie de productors, inclosos Diplo i Kwes, cap dels quals va capturar l'energia original de les demos. va dir Smith Revista Dummy el 2009, els resultats sonaven més com una col·laboració que no pas nosaltres. La banda finalment va gravar xx als estudis XL en una sèrie de sessions nocturnes, amb Smith al capdavant de la producció. El que va començar amb missatges nocturns entre Croft i Sim es va convertir en el disc de debut auster i ardent. Tothom va començar a dir quant d'espai hi havia a les cançons, va explicar Smith. Vam començar a notar-ho i deliberadament vam treure coses de les cançons que no eren necessàries.
Croft i Sim van tornar al hip-hop i al R&B dels anys 90 per inspirar-se. Tot i que el xx sovint es compara ambInterpolpel seu paladar fosc i sonor, Croft i Sim van apuntar a alguna cosa més semblantEls NeptúsiTimbaland. A principis de la seva carrera, The xx sovint va cobrir singles americans de R&B, trobant energia creativa en la producció escassa. El ritme d'aplaudiment i la línia de base d'una cançó com Basic Space mostra l'homenatge a The Neptunes en particular. Si The xx va canviar com sonaria l'indie rock i la música popular durant la propera dècada, cal assenyalar que aquestes innovacions eren en si mateixes una derivació d'alguna cosa més antiga, quelcom essencialment negre. La raresa històrica que aquestes inspiracions musicals podrien acabar a les mans i a la ment dels adolescents de Londres és només una característica de la modernitat.
El producte final, xx , ressonava de contenció. A Infinity, les veus de Sim i Croft s'entreteixeixen en una figura de vuit solta, mentre que un bombo apagat i un snap-as-snare construeixen la columna vertebral de l'arranjament. Sim canta, Renuncia-ho, i Croft respon: No puc renunciar-hi, ja que la cançó arriba a una conclusió que sembla una inflor. És un dels moments més densos sonorament del disc, i encara sona ple d'energia acumulada i d'absència. La paradoxa creativa essencial de The xx rau en el que la banda podria fer pel que no va fer. En el món de l'art visual, aquesta tècnica s'anomena espai negatiu, i la banda va utilitzar la versió auditiva per tenir un gran impacte xx . En els favorits dels fans com VCR i Islands, la producció gairebé sembla que s'atura en alguns moments crítics. Quan Croft canta, Però tu, només ho saps, només ho fas a VCR, els oients sembla que escolten cada coma com un avenc en miniatura, caient als espais entre les seves lletres, als espais entre la línia escassa de la guitarra i el timbre d'un petit xilòfon. L'èxit de la banda també rau en aquests espais.
Avança ràpid uns quants anys després del llançament de xx , i el minimalisme estava a tot arreu a la música pop.James Blakeva llançar el seu disc debut el 2010, un àlbum la producció i el so del qual van contribuir gairebé tant al so de la música popular moderna de la dècada següent.Kanye Westdiria als periodistes i als seguidors que el seu disc del 2013, Yeezus , es va inspirar en l'arquitectura minimalista, i ho va ser, però el projecte filosòfic és molt semblant al que The xx va popularitzar al seu disc de debut.
Quan el transformador single de Lorde de 2012 va arribar l'any anterior, la influència de The xx era impossible de perdre's. Construït al voltant d'un ritme enrere, tot i que l'estètica és més alegre i irònica que qualsevol cosa que escriurien Smith, Croft o Sim, l'oda al minimalisme de xx és imperdible. Royals es va convertir, potser, en el senzill pop més influent de la dècada. Quan escoltes un dels molts imitadors dels Royals d'avui, i ara n'hi ha legions, estàs escoltant una conversa sobre la música i l'espai que va començar amb The xx lluitant perquè el seu disc debut sonés com ells mateixos, que sonés menys que tot. al seu voltant.
Hi ha altres llegats importants, que no es poden seguir mitjançant una delimitació de la teoria musical, a The xx. L'estètica andrògina de la banda i les identitats queer de Croft i Sim van crear un espai que no era necessàriament musical. Tot i que la banda va parlar més obertament sobre les maneres en què les seves identitats i estil van informar la seva música en els discos posteriors, tot era allà. xx . Un paisatge més enllà dels significants de gènere i les històries d'amor heteronormatives també van ressonar en els silencis del disc debut de la banda.
Quan no feien servir pronoms de gènere xx , no va ser un error. En aquest sentit, fins i tot la seva vestimenta negra no tractava tant d'actitud, sinó d'un rebuig polític radical a l'estètica i les etiquetes predominants. Els Sims van descriure una vegada la seva música com un espai queer. Va parlar amb l'optimisme polític de la teoria queer: en deconstruir sistemes, poder, música i cultura, les bandes i els fans podrien construir alguna cosa nova a l'espai entre binaris de tot tipus. Fins i tot el nom de la banda semblava connotar una barreja de l'explícit —una x menys d'un significant per al pornogràfic— i l'anònim, com si el xx fos un marcador de posició per a un nom que vindria més tard. Aquesta barreja de radical i el que gairebé semblava redactat era el nexe de poder polític i cultural de la banda.
Les comunitats LGBTQ+ han animat la banda a ser més explícitament política en els últims anys. Sims i Croft han respost amb una música més franca i un llenguatge més activista a les seves aparicions a la premsa. El 2009, la deconstrucció sonora i teòrica va representar una mica un projecte radical, però el 2019, les parts tranquil·les es van dir en veu alta per tot arreu. No parlar es va convertir en una opció menys. La música de la banda mostra una nova energia creativa assertiva i expressiva, i els seus comentaris a la premsa reflecteixen una comprensió activista de les apostes del joc. En el nostre moment històric difícil no parlar és efectivament callar. Tot i que el minimalisme acoloreix gran part de la nostra música popular, la nostra política és forta i cada cop més forta.
En aquest sentit, és fàcil passar per alt la potència i l'abast xx impacte en el pop modern. És fàcil perdre's com de radicals culturalment van ser el seu so i la seva política d'androgínia i inclusió el 2009. El so que van ajudar a crear ara és tan omnipresent que els oients que escolten un ritme de tornada i un tremolor de sintetitzador només podrien preguntar-se si Drake té un nou àlbum. Tornar al 2009, pensar de nou en aquells primers compassos d'Intro o la tensa sensualitat de Crystalized és recuperar un moment on dominava el pop ampulós i maximalista, on el més radical era dir menys, fer una pausa, deconstruir. .
Així és com The xx es va fer espai per a ells mateixos i va fer espai per a tants altres.