Música, pel·lícules i estats d'ànimés una columna regular de forma lliure en la qual Matt Melis explora les escletxes entre l'art i la vida quotidiana. Aquesta vegada, explora com el recent àlbum pòstum de George Carlin ajuda a revelar la humanitat darrere del material més fosc del còmic.
Finals de març de 1996. The Beacon Theatre de la ciutat de Nova York.George Carlin, ja una llegenda de la comèdia, amb els cabells platejats i vestit completament de negre —fa temps allunyat dels seus inicis nets i de la seva fase de discjòquei hippy— puja a l'escenari per a una de les dues actuacions enregistrades que donaran la seva De tornada a la ciutat àlbum i especial d'HBO que l'acompanya. Ell silencia una audiència extasiada amb una sola pregunta com només ho podria fer George Carlin: per què la majoria de la gent que està en contra de l'avortament és gent amb qui no voldríeu follar en primer lloc'observació com un nen vertiginós que tira de la màniga de la seva mare, a qui li han dit repetidament que no interrompi els grans, però que està massa emocionat pel seu darrer impuls entremaliat per mantenir-se callat. I així, en Carlin ens fa passar la línia.
Aquest cop a l'atractiu sexual dels pro-vida es va produir diversos anys després que Carlin hagués començat a desenvolupar la veu còmica que el portaria fins a la seva mort el 2008. Vaig renunciar a la raça humana. va dir a Charlie Rose el 1996 . Això em va donar molta llibertat des d'una plataforma llunyana per veure-ho tot amb una combinació de meravella i llàstima. És una postura que va alliberar Carlin per fer riure el tabú, el pervers i el macabre d'una manera que pocs còmics s'han atrevit mai. No obstant això, l'objectiu mai semblava ser el valor de xoc per si mateix, sinó subvertir la correcció política que etiqueta determinats temes com a fora de límits. La gent porta aquestes coses amorfes anomenades valors al teatre, li va explicar a la Rose, i m'agrada saber on pot ser la seva línia i creuar-la deliberadament... i fer-los feliços d'haver vingut. I milions, mentre assistien a un programa, miraven un especial de televisió o escoltaven un àlbum, han viscut aquell moment ambivalent en què Carlin va tocar un nervi personal i va avançar més enllà de les nostres zones de confort, potser interpretant una peça sobre violacions, suïcidi o desastres naturals. només per fer-nos riure d'alguna manera uns segons després. O, com ell va dir, content d'haver vingut.
Vídeo relacionat
Ha passat gairebé una dècada des de l'última vegada que Carlin ens va persuadir a través d'aquesta línia de decència. A finals de setembre, el patrimoni del còmic va publicar el seu primer àlbum pòstum, M'agrada quan moren molta gent . Tot i que ens hem acostumat a que els músics publiquen més discos de la tomba que mentre viuen, el concepte d'àlbums pòstums sembla una cosa que Carlin podria haver desenvolupat en cinc minuts. És fàcil imaginar-lo despotricant, creus que no tindré res millor a fer quan estigui mort que explicar-te acudits, fills de puta vius'aquest material inèdit prové d'espectacles de Vegas gravats els dies 9 i 10 de setembre de 2001. Donats els atacs terroristes de l'endemà, Carlin va deixar el títol i va gravar majoritàriament material nou aquell novembre per Queixes i queixes . El títol es va descartar de nou l'any 2006 a causa de la devastació de l'huracà Katrina, aquesta vegada a favor del relativament optimista. Val la pena perdre la vida . Tot i que ha promès que no hi ha més enllà i que encara que n'hi hagi, els nostres estimats difunts tenen coses més importants a fer que passar-se tot el dia somrient-nos, una part de mi m'agrada creure que en Carlin sap que el seu títol més fosc finalment ha vist la llum del dia.
En Carlin no sempre va ser tan fosc, però. No sempre havia fet llistes gent que s'hauria de matar , àlbums presentats de cançons sobre malalties terminals , o, com ell va dir, es va lliurar al tipus de pensaments que el van mantenir fora de les escoles realment bones. En el seu millor moment, Carlin va disseccionar, desempaquetar i fer magistralment la nostra llengua moderna, com cap lingüista, i menys encara, no ho havia fet mai abans ni després. Com molts, els meus pares em van presentar la seva comèdia. Una tarda, el meu pare, aficionat a l'esport, em va trucar per veure el seu fragment preferit, Beisbol i Futbol . Mai oblidaré la primera vegada que vaig escoltar a Carlin pràcticament flotant per l'escenari mentre subratllava teatralment com d'alegre i despreocupat sembla el lèxic del nostre vell passatemps nacional juntament amb el del nostre nou. Més tard, quan finalment vaig escoltar Seven Words You Never Say a la televisió (merda, pixada, merda, cony, xuclador, fill de puta i pits, si t'ho estàs preguntant), ràpidament vaig anar més enllà de l'emoció traviesa d'escoltar aquells. paraules que infectaran [la meva] ànima i es va meravellar de com en Carlin les va arrancar, les va torçar i les va girar sobre elles mateixes. Potser era massa jove per entendre realment l'arbitrarietat de les paraules o com la gent atorga certs poders a alguns d'ells, però vaig entendre que estava passant alguna cosa molt divertida, i potser fins i tot important.
Aquell amor innat per la llengua mai va disminuir quan Carlin es va convertir en una tarifa més esotèrica i trista més tard en la seva carrera. Enmig de murmuracions l'avortament , Déu (o potser Joe Pesci) , i trossos de coses que surten del teu cos , va continuar barrejant peces poètiques i de foc ràpid, com ara Cançó de bressol publicitària i Un Home Modern , que criden l'atenció sobre el buit i la impotència de l'argot, les paraules de moda i el llenguatge modern. Quan vaig redescobrir Carlin quan era adolescent, feia temps que s'havia convertit en un objectiu personal dels eufemismes, aquest llenguatge suau que treu la vida a la vida i amaga el fet que la gent està sent fotuda de manera reial, sovint sense lubricació. Segons Carlin, el nostre propi sistema educatiu va admetre que estava perdent terreny en canviar la política de Project Head Start a No Child Left Behind. Està tot allà en el llenguatge. I després de traçar l'evolució del terme xoc de closca des dels seus orígens posteriors a la Primera Guerra Mundial fins a la seva forma moderna inflada, ofuscada i adormida, el trastorn d'estrès posttraumàtic, va ser difícil no estar d'acord amb la seva conclusió que els veterans podrien ser millor cuidats si la condició. encara s'anomenava shell shock. Fins al dia d'avui, no puc ni escriure un correu electrònic sense tenir la sensació que en Carlin m'està mirant per sobre de l'espatlla a punt per dir merda.
Però malgrat tota la fidelitat perdurable de Carlin a assenyalar la veritat darrere dels volums que parla la nostra llengua, no diu o calla intencionadament, això no explica com l'home que va convertir el concepte de Coses a una rutina de comèdia clàssica de la meva joventut s'havia graduat (deteriorat'escombraries de mes durant El canal de televisió All-Suicide quan estava al mercat per comprar el meu propi paquet de cable. En aquell moment, fins i tot l'explicació de Carlin de la línia no podia explicar realment la foscor dels seus temes: feia temps que havia passat aquella demarcació original, esborrant-la i tornant-la a dibuixar amb cada nou lot de material. Poc després de la mort de Carlin, el company de la costa est Louis C.K. donar una mica de llum sobre el procés del difunt còmic. Va explicar que Carlin va treballar en un cicle on escriu acudits, desenvolupa la seva hora de gira, grava un especial d'HBO i després deixa tot el seu material i torna a començar de nou. El resultat és que es va obligar a explorar llocs que un còmic no podria anar d'altra manera. Quan acabis d'explicar acudits sobre avions i gossos, què et queda'estrangulaven durant la masturbació per intensificar els orgasmes. Potser la veritable pregunta es converteix en on dimonis hauria anat després'alegria va ser veure com va evolucionar el seu material i la seva interpretació durant aquells mesos (per exemple, veure'l llegir A Modern Man d'un guió a Pittsburgh i tenir-lo a terra quan va passar per West Lafayette). Però igual d'interessant per a mi va ser veure un bon grapat de persones sortir del teatre en el mateix moment durant els dos espectacles: la part del suïcidi. Va ser una nova experiència per a mi. Abans havia vist membres del públic abandonar pel·lícules, concerts, obres de teatre i jocs de pilota com a resposta a una projecció o actuació terrible, o fins i tot insuportable. Però, a part que potser un pare es va adonar que no estaven d'acord amb la qualificació d'una pel·lícula a la qual havien portat el seu fill, mai abans havia vist persones sortint d'un teatre perquè estaven sincerament ofès. Em vaig preguntar si haurien estat contents d'haver vingut si s'haguessin quedat una mica més, o alguns temes no són divertits'agafar conys, Carlin va proposar collir-los dels cadàvers, i sabia que estava enganxat. Al seu àlbum de 1990, Avís parental: lletres explícites , Carlin va parlar francament d'aquests temes en una peça anomenada La violació pot ser divertida . Segons el seu pensament, es pot fer broma de qualsevol cosa donat el context o l'exageració necessaris. És per això que podem riure d'alguna cosa tan digne i dement com Trasplantaments pòstums femenins però mai, ni tan sols en un vestidor amb Billy Bush, un futur president dels Estats Units d'Amèrica amb antecedents de misogínia i masclisme i denúncies creixents d'agressions sexuals dient que se'n surt amb les dones que palpaven. No hi ha exageració, ni separació de la realitat que ens permeti trobar humor en un lloc improbable. És per això que em pregunto si la gent que va sortir a aquests dos espectacles de Carlin podria haver rigut si s'hagués quedat. Mentre que Carlin va utilitzar el suïcidi com a marc, les peces en qüestió, El noi suïcida i The All-Suicide TV Channel, en realitat es tracta del tedi de fer les coses (podria haver estat per netejar els canals d'una casa) i, en aquest últim, de com els nord-americans són prou ximples per veure qualsevol cosa a la televisió. És un exemple perfecte de portar-nos amb cautela a través d'aquesta línia i deixar-nos sorprenentment contents d'haver vingut.
Entre les delícies M'agrada quan moren molta gent és l'oncle Dave, una versió anterior del que més tard apareixeria com a infecció per llevats/emergència de costa a costa sis anys més tard. Val la pena perdre la vida . A la peça, Carlin parla de com gaudeix de les xifres massives de morts i continua posant un exemple concret del tipus de desastre natural pel qual fonamenta en secret: un relat ràpid que comença amb la ruptura d'una canonada del centre de la ciutat i acaba amb un dividit en el continu espai-temps on l'odi i l'amargor del mort de l'oncle Dave de Carlin, el meu oncle Dave i tot el teu oncle Daves provoquen un altre big bang que condueix a un milió d'estrelles, un milió de planetes i milions de feliç oncle Daves. Alguns dels detalls són diferents de la versió final, però els ritmes són majoritàriament els mateixos, com també ho és el gir que els desitjos malalts i sense cor de Carlin finalment tenen bones intencions darrere. Tanmateix, a la versió del 2006, Carlin canvia el ritme i el to del clímax de la peça. S'alenteix i grunyeix mentre relata l'amargor de l'oncle Dave i es torna dolç i avuncular mentre descriu les feliços conseqüències del desastre. Deixa respirar la peça i s'enfonsa realment amb el públic. Aquest estrany i creixent tour de force sempre va tenir alguna cosa profunda a dir sobre la nostra capacitat de ser millor que nosaltres, però Carlin va trigar uns quants anys a aprendre com per dir-ho. Amb aquests canvis, l'oncle Dave es va convertir no només en l'última gran interpretació de Carlin, sinó també en una visió de la humanitat darrere de l'home de negre amb totes les queixes enutjades i idees pertorbades.
Al final de la seva vida, Kurt Vonnegut, possiblement el millor satíric dels Estats Units, va escriure que temia que mai més no tornés a ser divertit: que tota una vida observant la crueltat humana, la cobdícia i la irreflexió finalment l'havien acabat, desposseint-lo de la capacitat de ser humorístic o fins i tot reconèixer l'humor mentre excava entre les runes de la humanitat. El sentiment de Vonnegut sempre m'ha recordat a Carlin, no perquè l'humorista hagués parlat mai de perdre la seva capacitat de fer gràcia o mai deixés de fer-nos riure, sinó perquè sovint noto el mateix toc de decepció en gran part de la seva obra. En nombroses ocasions, va dir Carlin, les persones són meravelloses com a individus. Podeu veure tot l'univers als seus ulls si mireu amb atenció. Però, tal com va explicar, ens desfem de la nostra individualitat per continuar amb els negocis de la vida diària i, en grup, sovint perdem la nostra capacitat innata de ser honestos, decents i enquadrats els uns amb els altres. Quan escolto els moments finals de la versió final de l'oncle Dave, aquesta decepció em colpeja com un tronc d'arbre que s'aboca a les entranyes. La peça no tracta de desastres naturals o d'una mena de gust quan moren moltes persones. Es tracta realment del que podria ser versus el que és: bondat en lloc d'egoisme, tolerància en lloc d'odi i compassió en lloc de crueltat. És un recordatori que podríem fer-ho millor si mai ho triéssim, i podem continuar connectant-nos per sempre a aquesta fórmula A en lloc de B fins que finalment aconseguim un món que no ens deixi necessitar algú com Carlin per fer-nos riure de com fotut tot és només per passar els nostres dies amb el nostre seny intacte.
Ara, veus per què m'agrada quan la natura es empata amb els humans